할머니 댁 마당, 아침 9시경 🔍

할머니 댁 마당은 흙으로 푹신했다. 나는 무릎을 꿇고 개미들이 흙을 파내는 것을 손가락으로 따라가다가, 할머니가 다시 들어가라며 손을 잡으셨다. 할머니 손은 따뜻하고 주름이 많았고, 그 손이 나를 툇마루로 끌어올렸다. 담장 너머 골목에서 누군가 자전거 소리가 났다.

안방, 낮 1시경 🔍

할머니는 나를 누워 있는 누나 옆에 누였다. 누나는 이미 자고 있었고, 할머니는 부채질을 해주셨다. 창밖으로 회색 구름이 몰려오는 게 보였다. 할머니는 '비가 올 거야'라고 중얼거리셨고, 나는 할머니의 옷 자락을 손으로 잡고 있다가 어느새 졸음에 빠졌다. 부채 소리가 계속 들렸다.