아침나절, 버드나무골 종이전 🔍

해가 동쪽 기와지붕 위로 한 길쯤 오른 아침나절, 버드나무골 종이전 안에서 나는 닥종이 묶음을 삼끈으로 동여맸다. 스물한 살 품팔이인 내 몫은 종이 가장자리를 맞추고 먹물 묻은 장부 옆에 꾸러미 수를 놓는 일이었는데, 손끝에 마른 닥섬유가 자꾸 일어났다. 주인은 엽전보다 쌀과 무명베로 값을 치르려는 손님이 많다며 한숨을 쉬었고, 거리에서는 짚신 끄는 소리와 엿장수의 길게 뽑는 외침이 섞여 들어왔다. 점심으로 보리 섞은 주먹밥과 짠 무조각을 먹고 찬 우물물을 들이켜자, 매미 울음 속에서도 정신이 조금 또렷해졌다.

해 질 무렵, 살구나무 우물가 🔍

해가 서산 기슭에 걸린 저녁 무렵, 버드나무골 살구나무 우물가에서 나는 두레박을 내려 하루 묻은 먹가루와 풀 냄새를 손등에서 씻었다. 물을 길으러 온 이웃집 또래 청년이 새 얼굴이라며 어디서 왔느냐 묻기에, 먼 고을 친척을 찾아왔다고 얼버무렸다. 그는 내일 새벽 종이전에 가는 길을 함께 걷자며 보리개떡 반쪽을 건넸고, 따뜻한 떡에서는 엷은 콩가루 냄새가 났다. 셋방으로 돌아와 들기름 등잔 심지를 돋우니 누런 불빛 아래 내 그림자가 흙벽에서 흔들렸고, 오늘만은 이 낯선 곳에서 무사히 잠들 수 있을 듯했다.