묘시 무렵, 솔내골 서당 🔍

묘시 무렵, 솔내골 서당 툇마루에 올라 먹을 갈며 스승이 오시기를 기다렸다. 젖은 흙과 묵은 종이 냄새가 섞인 방 안에서 닳은 『소학』 책장을 넘기니, 마당의 매미 소리가 글 읽는 목청을 자꾸 덮었다. 나는 내년 초시를 바라보며 동무 준호와 번갈아 구절을 외웠고, 틀릴 때마다 죽간 끝으로 방바닥에 글자 모양을 다시 그렸다. 어머니가 싸 주신 보리주먹밥과 된장 한 숟갈로 요기한 뒤에는 귀한 종이를 아끼려고 뒷면까지 빼곡히 베껴 썼다.

유시 무렵, 버드내 논둑 🔍

유시 무렵, 버드내 아래 논둑에서 아버지와 함께 물꼬에 걸린 볏짚과 진흙을 손으로 걷어냈다. 여물어 가는 벼에서는 풋내가 짙게 올랐고, 해 기운을 머금은 개울물은 종아리에 미지근하게 감겼다. 장에 내다 팔 무명 한 필 값을 두고 아버지가 한숨을 쉬기에, 나는 글공부 틈에도 새끼를 더 꼬겠다고 말씀드렸다. 초승달빛이 논물에 흔들릴 때 집으로 돌아와 찬 보리밥에 애호박국을 말아 먹으니, 오늘 하루가 비로소 내 것이 된 듯했다.