두 번째 닭 울음, 갈대울 초가 🔍

닭이 두 번째로 울 무렵, 청해진 동문 밖 갈대울 마을의 낮은 초가에서 나는 멍석 자국이 밴 볼을 들고 일어났다. 낯선 서까래에는 묵은 연기 냄새가 배어 있었고, 흙바닥 화덕에서는 집주인 아주머니가 되살린 불씨가 붉게 숨을 쉬었다. 나는 빌려 입은 거친 삼베 적삼의 허리끈을 여미고, 보리밥에 된장을 조금 풀어 넣은 묽은 죽을 나무숟가락으로 떠먹었다. 물 한 바가지를 얼굴에 끼얹자 서늘한 우물 냄새와 함께 내가 정말 다른 세상에 와 있다는 두려움이 또렷해졌다. 아주머니는 선창 밧줄간에서 손을 보태면 끼니를 얻을 수 있다며 짚신 한 켤레를 문턱에 놓아 주었다. 나는 양동현이라는 이름만은 잊지 않으려 속으로 두 번 되뇌고, 이슬 젖은 갈대길로 나섰다.

해가 머리 위, 솔바람 선창 🔍

해가 머리 위에 걸린 때, 청해진 남쪽 솔바람 선창의 밧줄간에서 나는 삶은 삼 껍질을 널빤지 위에 펴고 나무방망이로 두드렸다. 소금기 먹은 소나무 잔교 아래로 물결이 찰싹였고, 돛을 접은 배 곁에서는 나무 도르래와 노가 서로 부딪쳐 둔탁한 소리를 냈다. 창고지기 복달은 가는 섬유를 허벅지에 대고 비벼 꼰 뒤 세 가닥을 합치라 했으며, 서툰 내 손바닥에는 금세 붉은 줄이 생겼다. 점심으로는 토기 그릇에 담긴 보리밥과 무장아찌, 불에 그을린 마른 생선 한 토막을 받아 창고 그늘에서 먹었다. 선창 사람들은 먼 바다를 오가는 배가 많아 밧줄과 돛감은 늘 모자란다고 했고, 물건값은 곡식과 베의 양으로 셈하는 편이 내게도 알아듣기 쉬웠다. 한나절 품을 마치자 복달은 보리 한 되와 마른 조기 두 마리를 내 몫이라며 갈대 바구니에 넣어 주었다.

달이 솟을 무렵, 남쪽 잔교 🔍

둥근 달이 바다 위로 막 솟을 무렵, 솔바람 선창 남쪽 잔교에서 나는 마지막 굵은 밧줄을 말뚝에 감아 매었다. 기름등잔 불빛이 해진 삼베 소매와 젖은 밧줄 올을 누렇게 비추었고, 멀리 마을 쪽에서는 보름밤을 맞은 아이들의 웃음과 손뼉 소리가 바람을 타고 왔다. 복달은 내일 동틀 무렵 닻줄 하나를 더 손봐 달라고 했고, 나는 받은 곡식을 놓치지 않으려 바구니 손잡이를 단단히 움켜쥐며 고개를 끄덕였다. 갈대울 초가로 돌아오니 아주머니가 햇밤 몇 알을 잿불에 묻어 두었고, 우리는 낮은 상에 둘러앉아 껍질을 까 먹었다. 달빛이 종이 없는 작은 창구멍으로 들어와 흙벽을 희게 만들자, 아침부터 눌러 두었던 막막함이 조금 누그러졌다. 오늘은 내가 이곳에서 살아 낸 첫날이며, 내일도 짚신을 신고 같은 길을 걸을 수 있을 듯하다.