관시(市場) 북쪽 담장 — 아침 해가 높아질 무렵 🔍

햇빛이 관시 입구의 기와지붕에 반사되어 눈이 부셨다. 아버지는 오른손으로 제 팔목을 잡고, 왼손으로 먼 쪽의 채소 가판대를 가리켰다. 옷감을 쌓은 광주리, 소금자루, 곡물을 담은 항아리들이 눈높이에 줄지어 있었고, 나는 아버지 옷자락(이미 닳아 색이 벗겨진 삼베)을 꼭 잡았다. 상인 아저씨 하나가 '좋은 곡식이 들어왔소!'라고 외치고 있었다.

대장간 모퉁이 — 아침이 중오(中午)로 넘어갈 즈음 🔍

우리는 관시를 돌아 대장간 쪽으로 옮겨 갔다. 불을 달굴 때의 그 매캐한 냄새가 나를 감쌌고, 대장장이가 망치질을 하는 '딩딩' 소리가 규칙적으로 울렸다. 아버지는 지난 봄에 주문한 호미를 맡기러 왔었고, 나는 대장간 입구의 오래된 나무 기둥에 기대어 서서, 저 붉은 쇠에서 나오는 열기를 느꼈다. 처음으로 어른의 일 세계에 발을 들여놓는 기분이었다.