새벽 5시 무렵 — 범일동 판자 셋방 안 🔍

새벽 다섯 시가 조금 지난 시각, 범일동 언덕배기에 다닥다닥 붙은 판자집 셋방에서 몸을 일으켰다. 여름이라 덥긴 해도 새벽 산바람이 얇은 멍석 위로 흘러들어 그나마 잠을 이룰 수 있었다. 방 한쪽 구석에는 피난 보따리가 아직 제대로 풀리지도 못한 채 쌓여 있고, 그 옆에 어머니가 웅크려 주무신다. 마당 공동 우물에서 차가운 물을 퍼다 세수를 했다 — 물이 얼마나 찬지 손이 저릿했다. 요즘 부산 바닥엔 각지에서 밀려온 피난민들로 골목이 터질 지경이라, 우물 앞에도 벌써 두세 명이 줄을 서 있었다.

오전 9시 — 부산진 국제시장 어귀 🔍

오전 아홉 시, 국제시장 어귀로 나섰다. 요즘 나는 여기서 미군 부대 주변을 돌며 나오는 군용 담요나 통조림 같은 물건들을 구해다가 작은 좌판을 벌여 하루를 버티고 있다. 시장 바닥은 아침부터 사람들 발소리와 흥정하는 목소리로 왁자하다 — 땅콩 볶는 냄새, 생선 비린내, 그리고 어디선가 나는 기름 냄새가 뒤엉킨 공기다. 오늘은 담요 두 장과 건빵 한 봉지를 들고 자리를 잡았다. 옆자리 아주머니가 '오늘 어디서 그거 구했소' 하며 반기는 눈빛을 보내왔다. 전쟁 통에도 사람 사는 곳엔 이런 팍팍한 정이 있다.

저녁 6시 — 범일동 셋방 골목 어귀 평상 🔍

저녁 여섯 시, 해가 뒷산 너머로 기울 무렵에야 좌판을 걷고 돌아왔다. 오늘 번 돈은 쌀 한 되 값 남짓이었지만, 그걸로 시장 끝에서 보리쌀 한 홉을 더 얹어 어머니께 저녁밥을 지을 수 있었다. 골목 어귀 평상에 동네 사람 몇 명이 나와 앉아 있었고, 누군가 라디오를 들고 나왔는지 지지직거리는 소리 사이로 전황 소식이 흘러나왔다. 사람들은 말없이 귀를 기울였다 — 이 전쟁이 언제 끝날지, 집에 돌아갈 수 있을지, 아무도 입 밖으로 꺼내지 않지만 모두 같은 생각을 하고 있을 것이다. 하늘은 붉게 타오르다가 이내 짙은 남색으로 변해 갔고, 나는 평상 끄트머리에 앉아 한참 그 하늘을 바라보았다.