해가 처마를 넘을 무렵, 솔개울 서당 🔍

해가 동쪽 처마를 넘을 무렵 솔개울 서당에 들어서니, 젖은 짚신이 마룻바닥을 문지르는 소리와 진한 먹 냄새가 먼저 나를 맞았다. 나는 또래 아이들 틈에 무릎을 접고 앉아 벼루에 물을 몇 방울 떨군 뒤 먹을 천천히 갈았다. 훈장님이 짚은 천자문 대목을 따라 읽을 때마다 열린 문 밖의 매미 소리가 글 읽는 목청에 달라붙었다. 종이는 아껴 써야 하므로 먼저 허공에 획을 그어 본 다음, 닳은 붓끝에 먹을 묻혔다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 버들담 안마당 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵 버들담 안마당에 돌아오니, 아궁이의 보리밥 냄새와 데운 된장국의 구수한 김이 낮게 퍼졌다. 나는 저고리 소매를 걷고 어머니 곁에 앉아 마른 볏짚을 비벼 새끼를 꼬았고, 손바닥에는 까슬한 가루가 붙었다. 어머니는 내 글씨가 어땠느냐 물으며 장날에 엽전 몇 닢이 남으면 붓 한 자루를 마련해 보자고 했지만, 나는 오늘 훈장님이 물려주신 짧은 붓도 충분하다며 품속에서 조심스레 꺼내 보였다. 어둑해진 뒤에는 들기름 등잔 곁에서 내일 외울 대목을 낮은 목소리로 되뇌었다.