단톡방에서 시작된 급작스러운 약속 🔍

침대에서 누운 채로 휴대폰을 들었다. 8월 햇살이 창문을 통해 방에 들어와 있고, 이불 위에 금색 선이 그어진다. 엄마는 아래층에서 라디오를 켜놨고, 뉴스 앵커의 목소리와 광고 멘트가 섞여 들린다. 친구 하연이가 "1시에 잠실역"이라고 명확한 시간을 치자, 다른 애들도 연달아 "ㅇㅋ", "나도 간다"를 치기 시작했다. 스크린에서 손가락을 떼고 천장을 봤다. 시간은 오전 9시. 준비할 게 많은데 벌써 마음이 분산된다.

잠실역 로터리, 뜨거운 땅 위에서 🔍

정오를 조금 넘겨 역사 밖 스퀘어에 모인 우리들. 아스팔트에서 올라오는 열기가 살을 데운다. 반팔 티셔츠 소매가 축축하고, 단정한 검은 머리를 엮은 하연이는 흰 야구모자를 눌러썼다. 내 손에는 편의점에서 급히 사온 아이스커피가 있고, 옆의 준호는 이미 빨대를 물고 있다. "물 마셨어?", "오늘 진짜 미친 날씨네"라는 말들이 오가고, 누군가 "롤러코스터 탈 때 물 분사 맞을래?"라고 묻는다. 여름방학의 마지막 나들이, 이것이 올해 남은 소중한 시간이라는 생각이 문득 든다.