거실 식탁, 아침 9시 — 엄마의 잔소리와 미완성 독서감상문 🔍

부모님이 거실에서 이미 아침을 먹고 있다. 엄마가 내게 계란말이를 담아주면서 "방학 숙제 끝났냐"고 묻는다. 작년 여름엔 8월 31일까지 미뤘다가 개학 전날 밤 새워 했던 기억이 떠오른다. 지금은 국어 독서감상문 하나와 영어 음성녹음 과제가 남아 있는데, 휴대폰 멜론 앱에서 흘러나오는 아이유 "라일락"을 들으며 우유를 마신다. 식탁 위에 펼쳐진 노트에는 어제 적기 시작한 "너의 이름은" 감상 노트가 반쯤 채워져 있다. 엄마는 한숨을 쉬며 "이번엔 진짜 일찍 끝내야지"라고 중얼거린다.

방 책상, 오후 2시 — 에어컨 실바람 속에서 손가락으로 휴대폰 화면 누르기 🔍

내 방은 에어컨이 죽어라고 돌아가고 있다. 책상에 앉아 있으면 시원한 바람이 귓가를 지나간다. 영어 과제는 오디오 앱에 목소리를 녹음하는 건데, 휴대폰 마이크에 입을 가져다대며 교과서 문장을 읽는다. "My hobby is playing basketball"—목소리가 이상하게 들린다. 세 번 지우고 다시 녹음한다. 한편 책상 옆 선반에는 개학 후 쓸 새 필통이 놓여 있다. 정문구점에서 어제 산 검정색 필기구들이 담겨 있다. 방금 들어온 카톡 알림을 보면 같은 반 친구들이 주말 영화 본 얘기를 나누고 있다. 나는 읽고도 답장을 미룬다. 과제를 끝내야 한다는 생각에.