종로 뒷골목, 새벽 물장수의 발소리 🔍

기숙사를 나와 종로 뒷골목을 걷는다. 아직 가게들이 문을 닫은 새벽인데 물장수가 지게에 두 개의 물통을 지고 지나간다. 물통이 흔들릴 때마다 철퍼덕거리는 소리가 골목을 울린다. 어제 신문에 나온 기사가 자꾸만 떠오른다 — 대한의 장정들이 또 체포되었다는 뉴스, 그리고 경복궁 근처에서 벌어진 일들. 대신들이 나가고 들어오는 모습을 본 이웃 청년이 아침 일찍 기숙사로 찾아와 속삭인 말도 있다. 내 주머니 속 신문 귀퉁이가 축축하게 손에 닿는다.

서적포 앞, 학우들과의 조용한 대화 🔍

종로 한복판 서적포 앞에서 같은 기숙사에 사는 박 선생과 마난다. 그는 이미 『대한매일신보』를 손에 들고 있다. 음성을 낮춰 어제 상황을 나눈다. 더는 조용할 수 없다는 것, 그러나 함부로 말해서도 안 된다는 것을 동시에 느낀다. 박 선생의 얼굴이 긴장으로 창백해 보인다. 새벽 햇빛이 한지 창문을 통해 서적포 안쪽을 노랗게 물들이고 있다.