종로 서점의 목재 냄새 🔍

오후 두 시쯤, 종로 네거리 근처 서점 '청운서림'에 들어선다. 목재와 묵으로 물든 공기가 코를 자극한다. 점원은 바닥에 깔린 왕골 위에 앉아 있고, 벽장에는 '신문뢰'와 한문 서적들이 비스듬히 꽂혀 있다. 내 손은 얇아진 종이 표지 위를 더듬으며, 흑백의 '독립신문' 몇 호를 넘긴다. 서점 앞 거리에서 마차의 바퀴 소리와 상인들의 목소리가 섞여 흘러온다. 가슴 한쪽이 철렁하는 감정을 참으며 몇 권을 책상 위에 놓는다.

하숙집 안방의 저녁 촛불 🔍

해가 질 무렵, 하숙집 안방으로 돌아온다. 종이 창에 촛불 하나가 밝혀 있고, 하숙집 아주머니가 저녁 반찬을 차리고 있다. 팥죽과 소금에 절인 나박이 밥상 위에 놓인다. 내 무릎 위에는 오늘 산 낡은 책 한 권이 있다. 표지의 금글자는 벗겨져 있지만, 책장을 넘길 때마다 시간이 정지한 듯한 느낌이 든다. 바깥 골목에서는 밤하늘을 재는 듯 시계탑의 종이 여덟 번 울린다.