닭 우는 새벽, 물동이를 들고 우물로 🔍

닭의 울음이 멀어졌다. 요즘 들으면 볼 수 없는 닭들이 많다고들 한다. 밖은 여전히 어두웠지만, 나는 물동이를 들고 집 뒤의 우물로 내려갔다. 손잡이를 돌릴 때마다 쇠 삐걱거리는 소리가 골목 전체에 울렸다. 물이 차오르며 올라오는 동안 옆집 어머니가 얼굴만 내밀었다 사라졌다. 더 이상 일본말로 인사하지 않아도 된다는 생각에, 이상하게 입가가 무거웠다.

아침밥 짓는 방, 엄마와 묵묵히 🔍

재가 소복이 내려앉은 화덕 위에 냄비를 올려놓고 보릿겨섞인 쌀을 끓였다. 엄마는 묵묵히 김장 무를 절이고 계셨고, 그 옆에서 여동생은 낡은 책을 들었다놨다를 반복했다. 밥이 끓기를 기다리며 나는 창문을 통해 거리를 봤다. 어제까지만 해도 군화 소리가 요란하던 거리가 이제는 가만히 있었다. 아무도 설명해주지 않았지만, 무언가 크게 끝났다는 것만은 알 수 있었다.