새벽 우물가 — 얼굴을 씻으며 느낀 이상한 고요함 🔍

새벽 다섯 시쯤, 집 뒤 우물에서 물을 길었다. 차가운 물이 얼굴을 때리는 순간 눈이 번쩍 떨어지는데, 평소처럼 긴장한 몸이 풀어지지 않는다. 나이 많은 아주머니들이 삼삼오오 모여 무언가를 자꾸 확인하듯 중얼거리고 있었다. '정말 가신 걸까', '들었는데 확실하대' 같은 말들이 떠돌고, 누군가는 '우리 오빠도 돌아올까' 하며 눈물을 그렸다. 우물물에 비친 내 얼굴은 누구인지 모를 표정이었다.

종로 거리 — 벽보를 읽는 사람들 속에서 🔍

장에 나간 김에 종로 큰길에 나섰다. 콘크리트 벽에는 어제와 다른 종이들이 붙어 있었다. 한글로 쓰인 글씨들이다. 어떤 글씨인지 다 읽을 수는 없었지만, 읽으려던 사람들의 눈빛이 무섭고도 간절했다. 담배 피는 젊은 남자들도, 한복을 입은 할머니도 모두 같은 포즈로 벽을 바라보고 있었다. 머리를 한데 맞대고 '해방'이라는 낯선 말을 작게 중얼대는 사람도 있었다. 내 심장이 너무 크게 뛰어서 부끄러웠다.