아침 여덟 시, 솔바람골 공동우물 🔍

아침 여덟 시 무렵, 솔바람골 공동우물에서 두레박을 당기니 젖은 밧줄 냄새와 찬 물기가 손바닥에 밴다. 사람들은 사흘째 한껏 들뜬 목소리로 이제 세상이 달라질 거라 말했지만, 쌀독 걱정과 배급표 이야기도 곧 뒤따랐다. 나는 어머니가 꺼내 준 흰 무명천을 우물가 돌에 헹구고, 붉고 푸른 천 조각은 따로 젖지 않게 품에 꼭 안았다. 집으로 돌아가는 길에는 낯선 이끼처럼 붙어 있던 일본 글씨 위를 먹칠하는 가게가 보였고, 아이들은 종이 깃발을 흔들며 맨발로 달렸다.

저녁 일곱 시, 버드나무 재봉방 🔍

저녁 일곱 시쯤, 종로 뒤편 버드나무 재봉방에서 나는 발틀 재봉기의 쇠바퀴를 천천히 돌리며 흰 무명 가장자리를 박았다. 전기 사정이 고르지 않아 석유등을 가까이 두었더니 더운 기름 냄새가 풀 먹인 천 냄새와 뒤섞였고, 창밖에서는 웅성이는 노랫소리가 물결처럼 오갔다. 붉고 푸른 조각을 둥글게 맞대자 옆자리 언니가 삐뚤어도 우리 손으로 만드는 것이 귀하다고 웃었다. 마지막 땀을 손바느질로 눌러 놓으며, 내일 아침 이 깃발을 셋방 처마에 달고 싶다는 생각에 가슴이 자꾸 빨라졌다.