오전 6시 30분, 창신동 부엌 🔍

오전 6시 30분, 창신동 우리 집 부엌에서 나는 무쇠솥 뚜껑을 열어 보리 섞인 밥의 김을 얼굴에 맞았다. 어머니는 아껴 둔 된장을 풀어 애호박 몇 조각을 넣었고, 아궁이의 솔가지 냄새가 눅눅한 마당까지 번졌다. 대문 밖에서는 나막신과 고무신이 다급히 오갔으며, 사람들은 마주칠 때마다 정말 세상이 달라진 것이냐고 낮은 목소리로 확인했다. 나는 흰 무명저고리의 동정을 바로잡고 검정 치마 허리를 단단히 묶었다. 장롱 밑에서 오래 접어 둔 천 조각과 먹그릇을 꺼내자 어머니는 한동안 바라보다가 오늘은 감추지 않아도 되겠구나, 하고 떨리는 숨을 내쉬었다.

낮 12시 20분, 종로 바느질방 🔍

낮 12시 20분, 종로 뒷골목의 작은 ‘은실 바느질방’에서 나는 흰 광목을 재단대 위에 펴고 둥근 그릇을 대어 태극의 선을 그렸다. 동무 순덕이는 손때 묻은 반짇고리에서 붉고 푸른 헝겊 조각을 골라 주었고, 나는 발로 재봉틀 판을 밟으며 해진 조각들을 이어 붙였다. 열린 창문으로 전차의 쇳소리와 수많은 발걸음, 울다가 웃는 사람들의 목소리가 한꺼번에 밀려들었다. 쌀도 천도 귀한 때라 손바닥만 한 자투리까지 모았지만, 누구도 품삯부터 묻지 않았다. 완성한 깃발을 창가에 잠깐 들어 보이자 맞은편 가게의 늙은 주인이 모자를 벗어 가슴에 대었고, 내 손끝은 실밥을 쥔 채 오래 떨렸다.

오후 7시 10분, 창신동 공동우물 🔍

오후 7시 10분, 창신동 느티나무 아래 공동우물에서 나는 놋대야에 저녁 물을 길으며 서늘해진 두레박 줄을 당겼다. 골목 처마마다 급히 만든 흰 깃발들이 남은 노을 속에서 조용히 흔들렸고, 석유 냄새 나는 등잔불이 한 집씩 켜졌다. 우물가 사람들은 앞으로 학교에서 우리말을 마음껏 배우고 아이들 이름도 제 소리대로 부를 수 있을지 조심스럽게 이야기를 나누었다. 기쁨은 컸지만 장사와 배급이 당장 어찌 될지 몰라 어른들의 이마에는 걱정도 남아 있었다. 나는 물동이를 안고 돌아오며 내일 순덕이와 남은 천을 모아 깃발을 더 만들기로 약속했고, 오늘 처음 크게 불러 본 우리말 노랫가락을 입 안에서 다시 굴렸다.