신문 가판대 앞, 아침 공기 속 경제 뉴스 🔍

오전 6시 52분, 금융가로 출근하는 길목. 종로 신문 가판대 앞에 선 나는 여전히 따뜻한 우유팩을 한 손에 들고 있고, 다른 손으로 신문 꼭지를 잡아당기고 있다. 아이보리색 와이셔츠 소매가 걷혀 있고, 손목 시계는 여전히 아날로그다. 헤드라인 옆엔 증시 종가 숫자가 어제보다 내려가 있다. 신문팔이 할머니는 내 얼굴을 본 듯 말듯 하면서 '이 정도면 괜찮을 것 같은데'라고 혼잣말을 한다.

사무실 책상, 동료들의 목소리가 커지는 오전 10시 🔍

오전 10시, 대도심 고층 빌딩 33층 증권회사 영업부. 책상 위엔 어제 작성한 고객 포트폴리오 서류 더미가 그대로 있고, 내 손가락은 전화기 다이얼 번호판을 돌리다 멈췄다. 옆 자리 과장이 목소리를 높이고 있다. '정말 기업어음 연체 나온다고?'라는 말이 맴돈다. 형광등 아래 창밖 한강이 무겁게 보인다. 나는 손가락을 다시 움직여 다이얼을 돌린다.