새벽 종소리와 함께, 서당으로 🔍

새벽 다섯 시 경, 먼 절의 종이 울리고 동네 개들의 짖는 소리가 뒤따른다. 손으로 세수를 하고 면포로 얼굴을 닦는데, 한여름이라 물이 따뜻하고 옷은 어제 입던 것 그대로 입는다. 어머니가 밥과 김치를 담은 행주보(行褶褓)를 챙겨주고, 아버지는 《소학(小學)》 한 권을 들고 가라고 손짓한다. 종로 어귀의 서당 방으로 들어서니, 훈장(訓長)이 이미 목판 책을 나열해 놓았고, 다섯 명의 학동들 중 두 명이 앉아 있다. 햇빛이 창호지를 통해 누렇게 들어오고, 먼지가 소리 없이 떠다닌다.

한낮 해 아래, 종로 길 위의 생각 🔍

정오가 넘어가자 훈장이 휴식(休息)을 허락했다. 방 밖으로 나오니 종로의 포장(鋪商)들이 지붕 위에 짚을 덮어 햇빛을 막고 있고, 어디선가 쇠를 두드리는 대장장이 소리가 들린다. 손에 들었던 이월(二月) 공부 때문에 머리가 무겁고, 아직 한문의 참뜻이 잘 와닿지 않는다. 옆 식료품점 앞에 나앉은 노인이 부채를 부치며 쉬고 있고, 하늘은 흰빛으로 타오르고 있다. 훈장이 다시 '들어오너라' 하는 소리에, 다시금 방으로 발길을 옮긴다.