새벽 작업장 — 목재 냄새 속에서 🔍

우물가 근처 임시 작업장에서 톱질을 한다. 아직 해가 낮고, 소나무 재목이 쌓인 곳에서 톱깨가 하늘거린다. 주인이 준 도면에는 기와집 안방이라고만 했는데, 한쪽에는 낯선 그림이 들어 있다 — 누군가 서양 책에서 옮긴 것 같은 건축 선이 있다. 손에 묻은 톱밥을 털고, 나는 또 다른 기둥을 깎아내기로 한다. 이 일이 언제까지 이런 식일지 모르겠지만, 나의 손은 이미 익숙해졌다.

정오 — 신작로 경계의 찻집 🔍

중간에 쉬려고 신작로 가에 있는 낡은 찻집에 들어섰다. 안쪽으로는 흰 칠한 목재가 보이고, 주인 아낙네가 보리차를 내온다. 창밖으로 신작로 위에 손수레를 끌던 사람이 지나간다 — 아직도 소나 말이 대부분이지만, 며칠 전엔 낯선 철 궤도와 기관이 깔린다는 소문을 들었다. 찻잔의 따뜻한 김을 맞으며, 나는 생각한다. 경성이 조금씩 달라지고 있고, 우리 손 같은 건 어디로 갈 것인가. 그것은 아직 모르겠지만, 오늘은 또 일을 해야 한다.