새벽의 한강 나루, 짐꾼들 사이에서 🔍

동이 틀 무렵 한강 나루터에 내려간다. 내 일은 물건을 옮기는 것이다. 어젯밤 서울로 들어온 장작과 소금 자루들을 배에서 내리는 중이고, 손가락에는 배줄이 묻어 있고 등팍은 벌써 땀에 젖어 있다. 나루터 근처에서 파는 보리죽 냄새가 코를 자극하고, 옆에선 누군가의 경상도 사투리가 아침 공기를 가르고 지나간다. 이 냄새, 이 고함, 이 손의 거칠음이 내 하루를 정의한다.

저녁, 남대문 근처 주점의 탁주 잔 🔍

해가 물러간 저녁 여섯 시쯤, 남대문 안 골목의 조그만 주점 문을 민다. 종로 쪽에서 들려오는 야화와 거리의 웅성거림이 담장을 넘어온다. 주모 아주머니가 탁주 한 잔을 내밀고 나는 작은 문탁에 앉아 그것을 마신다. 목구멍을 지나가는 탁주는 시큼하고 미지근하고, 한 모금 마실 때마다 어디론가 가야 한다는 막연한 불안감이 밀려온다. 내일도 같은 일을 할 것이고, 그 다음날도 그럴 것이다.