새벽 인쇄소의 침실에서 🔍

시간이 제대로 흐르지 않는 이곳 경성 인쇄소 다락방에서 눈을 떤다. 창틀에 걸린 낡은 면포 조각을 통해 동쪽 하늘이 보라색에서 연한 주황으로 변해가고 있다. 두툼한 종이 냄새와 아마유의 자극적인 냄새가 뒤섞여 코를 찌른다. 침대 아래 어제 담배 꽁초 몇 개와 신문 원고 띠가 흩어져 있고, 나는 여전히 어제 입은 창백한 회색 두루마기의 팔 부분을 잡고 누워 있다. 손가락이 먹물로 까맣게 물들어 있다.

골목 우물가의 아침밥 🔍

아침 여섯 시쯤, 인쇄소 아래층 부엌에서 할머니가 미역국을 끓이고 계신다. 낡은 질그릇 냄비에서 피어오르는 김과 함께 소금과 참기름의 냄새가 골목 안쪽까지 퍼진다. 나는 얇은 밥그릇에 밥을 담고 옆에 놓인 밑반찬—오이 절임, 된장, 김 한두 장을 집어 먹는다. 골목 건너편 떡장수가 '떡, 떡' 하는 목청 높은 소리로 외치며 지나가고, 어떤 가정의 아이가 길에서 흙을 만지며 논다. 내 입가에는 쓴 미소가 맴돈다. 경성이라는 이 도시에서 살아남는 것이 이런 것이구나.