반지하 고시원에서 속옷차림으로 신문을 펴다 🔍

여름 더위가 반지하 내내 갇혀 있고, 천장의 작은 창으로 지나가는 사람들의 발목만 보인다. 신문에는 '재정경제원 구조조정안'이 한 면을 차지했고, 밑줄을 친 기사가 여러 개다. 손가락이 얼룩진 인쇄 잉크를 핥으며 읽다가, 담배 한 개비를 꺼낸다. 담배는 한 갑에 1900원. 작년보다 800원 올랐다. 입에 물고 성냥을 그어 불을 붙인다—매직, 아니 공깃값만 한 성냥 불이 시뻘겋게 타올랐다가 금세 꺼진다.

건설사 사무실 계단실에서 계약서 품새를 다시 한 번 점검하다 🔍

태양 건설 건물은 10층짜리 오피스텔 옆에 붙어 있다. 이층 계단 중간에 서서, 회사 지폐철함 열쇠를 품에 넣은 채 계약서를 접고 펼친다. 월급이 180만 원, 계약금이 80만 원인데, 이 돈으로 엄마를 송금할 수 있고도 남는다. 공기가 무겁고 에어컨 실외기 소음이 크다. 신발 밑창에 묻은 건설현장 모래가 계단 곳곳에 떨어진다. 시계는 8시 42분을 가리키고, 사무실 위층에서는 이미 전화벨이 울려대고 있다.