아침, 우물가에서 마주친 이웃의 말 🔍

새벽 다섯 시 반쯤, 우물을 긷기 위해 마당을 나섰다. 벽돌로 겹겹이 쌓인 우물 입구에 목이 긴 나무 두레박이 기울어져 있고, 차디찬 물이 팔뚝까지 닿는 순간 몸이 오싹했다. 옆 집 할머니가 이미 나와 계셨는데, 하얀 수건으로 머리를 감싸고 있던 얼굴이 유독 말이 많아 보였다. "요즘 일이 많네. 저쪽 마을에선 몸 숨기는 일들이 자자하다고 하네." 그 말이 무엇을 뜻하는지 나는 잘 몰랐지만, 그 중얼거림이 자꾸만 귓가에 맴돌았다.

장마 뒤 햇빛 속의 새참, 그리고 들려온 소식 🔍

해가 중천에 올랐을 무렵, 흙벽 사립문 앞에 앉아 보리쌀밥을 먹었다. 날씨가 유달리 뜨거워서 밥 위에 깻잎을 덮었고, 된장국은 식을 새도 없었다. 담장 너머로 누군가 달리는 발소리가 들렸고, 얼마 뒤 동네 사람들의 목소리가 섞여 났다. 무언가 심각한 말들이었지만, 그것이 정확히 무엇인지는 여전히 명확하지 않았다. 다만 이 여름 날씨 속에서도 무언가가 차갑게 흘러가고 있다는 생각만 자꾸만 든다.