오전 7시, 은성 하숙 공동부엌 🔍

오전 일곱 시, 은성 하숙 공동부엌에서 나는 양은 바가지로 불린 보리쌀을 솥에 안쳤다. 좁은 부뚜막 둘레에는 피란 보따리와 찌그러진 주전자들이 벽에 기대 있었고, 아궁이 연기가 매운 땀과 뒤섞였다. 쌀이 귀해 보리가 훨씬 많은 밥이었지만, 옆방 아주머니가 된장을 한 숟갈 내어 주어 풋고추와 함께 아침상을 차렸다. 나는 남은 보리쌀 한 줌을 종이봉지에 덜어 새로 들어온 모자에게 건넸고, 아이는 말없이 봉지를 두 손으로 받았다.

저녁 7시 반, 초량시장 골목 어귀 🔍

저녁 일곱 시 반, 초량시장 골목 어귀에서 나는 심부름을 마치고 빈 광주리를 든 채 언덕으로 돌아섰다. 장사꾼들이 가마니와 나무 궤짝을 서둘러 거두는 사이, 전차의 쇠바퀴 소리와 멀리서 흘러나오는 라디오 잡음이 습한 공기를 긁었다. 품삯으로 받은 지폐 몇 장은 얇고 가벼웠지만, 그중 일부로 엿 한 토막과 등잔기름을 샀다. 어두워지는 하숙 마당에서 아침의 그 아이와 엿을 반으로 나누니, 종일 굳어 있던 마음이 잠깐 풀렸다.