오전 8시, 솔바람빌라 옥탑방 🔍

오전 8시, 신림동 솔바람빌라 옥탑방에서 나는 얼음 두 조각을 띄운 보리차를 마시며 작은 텔레비전의 광복절 기념 방송을 틀었다. 베란다도 없는 지붕 가장자리에 빨래를 널다가, 아래층 아주머니가 국기 꽂는 자리가 헐거워졌다며 망치를 빌려 달라고 외쳤다. 월급날까지 남은 지폐를 세어 보니 휴일이라고 마음 놓고 돌아다닐 형편은 아니어서, 점심은 집에 있는 소면으로 때우기로 했다. 직장에서는 지난달부터 복사용지를 양면으로 쓰고 회식도 끊었는데, 쉬는 날에도 절약할 궁리부터 하는 내가 조금 서글펐다. 그래도 하얀 블라우스를 손빨래해 널고 나니, 바람에 펄럭이는 옷과 태극기가 나란히 보여 방 안까지 환해지는 듯했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 20분, 별빛문구 안쪽방 🔍

낮 12시 20분, 봉천동 별빛문구 안쪽방에서 나는 어머니가 말아 준 열무국수 그릇을 무릎에 놓고 텔레비전 경축사를 들었다. 대통령이 ‘제2의 건국’을 말하자 계산대에 앉아 있던 아버지는 나라 살림도 가게 살림처럼 새 장부를 펴야 하는 모양이라고 낮게 말했다. 문구점 셔터는 절반만 올려 두었지만 공책 한 권과 태극기 한 장을 찾는 손님이 드문드문 들어왔고, 나는 동전통에서 백 원짜리와 오백 원짜리를 골라 거스름돈을 내주었다. 선풍기 머리가 돌아올 때마다 종이 냄새와 열무김치의 새콤한 냄새가 번갈아 밀려왔다. 나라가 다시 시작한다는 말은 크고 멀게 들렸지만, 밀린 외상 장부 옆에 새 공책을 놓는 아버지의 손을 보니 아주 먼 얘기만은 아닌 듯했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 10분, 도림천 둑길 🔍

오후 7시 10분, 신림교 아래 도림천 둑길에서 나는 어머니가 싸 준 참외 두 알이 든 비닐봉지를 들고 천천히 집으로 걸었다. 낮의 열기는 아스팔트에 남아 있었지만 물가에서는 축축하고 서늘한 냄새가 올라왔고, 자전거 벨과 아이들 웃음소리가 저녁 바람을 갈랐다. 공중전화 부스에 들러 회사 동료 미선에게 동전을 넣고 전화를 걸었더니, 다음 주에도 부서 개편 소문이 돈다며 월요일에 일찍 만나자고 했다. 수화기를 내려놓고 한동안 구겨진 이력서 봉투가 든 가방을 만지작거렸지만, 아직 회사를 그만둘 생각까지는 하지 않기로 했다. 옥탑 계단을 오르기 전 슈퍼에서 오십 원짜리 아이스케키 하나를 사 먹으며, 오늘 들은 ‘다시 시작’이라는 말을 내 몫으로도 조금 남겨 두었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

광복절 경축사에서 ‘제2의 건국’ 제창 ↗

점심을 먹으며 텔레비전으로 광복절 경축사를 듣고 ‘제2의 건국’이라는 말을 접했다. 외환위기 뒤 모두가 허리띠를 졸라매는 때라 거창하게도 들렸지만, 우리 집 가게와 내 일자리에도 새 출발이 오기를 바랐다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.