사이펀 빨아올린 우물가 🔍

할아버지를 따라 집 뒤 우물로 내려갔다. 플라스틱 파이프를 입으로 빨아서 사이펀을 만들고 물을 올렸다. 찬 물이 손가락 사이로 흐르고, 시멘트 테이블 위에 펼쳐진 깨끗한 채소들이 물을 머금고 반짝였다. 할아버지는 "여름 채소는 물이 생명이야"라고 중얼거리셨고, 해는 이미 따갑게 내려쬐고 있었다.

학용품 장만하는 문구점 앞 🔍

엄마 손을 잡고 골목 문구점에 들어섰다. 좁은 가게 안은 새 공책 냄새와 크레용 냄새로 가득했고, 선반에는 노란 스티로폼 필통과 빨간 줄 노트가 빽빽이 쌓여 있었다. 엄마가 검은 단추 달린 교복을 입을 때를 미리 상상했고, 사월에 다섯 학년이 된다는 게 느껴지면서 배가 한 번 철렁 내려앉았다.