동네 슈퍼에서의 만남 🔍

엄마 심부름으로 동네 슈퍼에 간 길, 열 시 쯤이었다. 좁은 가게 안은 이미 아줌마 세 명이 모여 있었다. 할머니는 선반 앞에서 라면 가격표를 들었다 놨다를 반복했다. "어제보다 더 올랐네"라고 중얼거리는 목소리가 들렸다. 나는 엄마가 준 쪽지를 슈퍼 아저씨에게 건넸는데, 계산대 위의 TV는 뉴스를 틀고 있었다. 화면에 나오는 사람들의 얼굴이 모두 어두워 보였다.

집으로 돌아오는 길 🔍

비닐봉지를 들고 집으로 돌아오는 길, 인도 위의 열기가 올라오는 아스팔트에서 신발이 끈기 있게 떨어졌다. 담장 안쪽 골목에는 이웃 할아버지가 계신 듯 신문 읽는 소리가 났다— 경제 면이 펴져 있었다. 한데 내일이면 학교 개학이다. 새 교과서 냄새를 맡을 생각에 어깨가 들떴다 내려앉았다. 그런데 엄마 얼굴이 요즘 자꾸 굳어 있는 이유는 뭘까. 그건 아직 여덟 살 나이로는 몰라도 되는 일 같았다.