새벽 책상, 한문 글귀의 무게 🔍

밤이 채 물러나지 않은 이른 시각, 유연한 붓으로 '禮經' 한 대목을 써내려 간다. 손가락 끝이 먹물에 검게 물들어 있고, 종이 위로 한 획 한 획이 맺혀간다. 옆에 놓인 밥상에는 어제 남은 보리밥과 된장국이 식어 있는데, 입맛이 일지 않아 손을 대지 않았다. 이 달 말의 석성 문관 과시험 합격을 위해서는 경서 해석이 반드시 필요하고, 서숙의 훈장께서도 매일 같은 구절을 질문하신다. 먹냄새와 종이 닳는 소리만이 방 안 공기를 채운다.

낮벨, 마당의 물 긷는 소녀와의 순간 🔍

정오를 넘긴 해가 마당을 밝게 데우자, 목이 마른 김에 우물가로 나간다. 청동 두레박의 차가운 손잡이를 잡으니 팔뚝에 소름이 돋고, 길어올린 물을 마시는 순간 목구멍을 타고 내려가는 냉기가 온몸을 깨운다. 옆 마당의 종인 소녀가 물동이를 이고 가면서 나를 흘끗 본다. 흙먼지 풀풀 나는 여름 오후, 시험에 떨어질까 봐 가슴이 철렁한다.