동틀 무렵, 솔재골 안마당 🔍

동틀 무렵 솔재골 기와집 안마당에서 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻으니, 우물 두레박 삐걱이는 소리와 젖은 흙냄새가 함께 올라왔다. 나는 무명 저고리의 고름을 다시 여미고 보리밥에 된장국, 짭짤한 장아찌로 서둘러 속을 채웠다. 골목을 나서자 짚신 바닥으로 밤새 팬 흙길이 느껴졌고, 지게꾼과 물장수가 서로 길을 비키라며 목소리를 높였다. 오늘부터 일을 거들기로 한 종이전까지는 엽전 몇 닢을 단단히 쥔 채 사람들의 옷차림과 말씨를 따라가 보기로 했다.

해 질 무렵, 버드나루 종이전 🔍

해 질 무렵 버드나루 종이전 뒤 작업방에서 나는 닥종이 묶음을 새끼줄로 동여매며 하루치 심부름을 마쳤다. 종이 먼지가 손금마다 희게 끼었고, 앞길에서는 나무 바퀴 구르는 소리와 장을 접는 상인들의 흥정이 들려왔다. 주인은 내 매듭이 단단하다며 따뜻한 숭늉 한 사발을 내주고, 내일은 붓과 먹을 챙겨 장부 베끼는 솜씨를 보자고 했다. 기름등잔 불꽃 곁에서 손가락의 종이 베인 자리를 문지르니 두려움은 조금 가라앉고, 이 낯선 세상에도 내가 붙들 일이 하나 생긴 듯했다.