파루 무렵, 매화골 초가 🔍

파루 종이 멀리서 번질 무렵, 송현 안쪽 매화골 우리 초가 부엌에서 나는 화덕의 묵은 재를 긁어 불씨부터 살렸다. 장독대 곁 공동 우물로 나가 두레박을 내리니 젖은 밧줄 냄새와 차가운 돌벽의 기운이 손바닥에 달라붙었다. 물동이를 이고 돌아오는 골목에는 지게꾼의 짚신 끄는 소리와 일찍 문을 여는 떡장수의 나무 뚜껑 부딪는 소리가 섞였다. 어머니와 보리 섞은 밥을 안치고 된장을 푼 아욱국을 끓인 뒤, 삼베 수건으로 목덜미의 땀을 훔쳤다. 오늘 처음 밟는 듯 낯선 거리인데도 내 손은 이상하리만큼 부지런히 부지깽이와 놋주발의 자리를 알아보았다.

해가 중천, 청실 바느질방 🔍

해가 중천에 걸린 때, 종루 남쪽 비단골목의 청실 바느질방에서 나는 대청 문턱 가까이에 앉아 모시 적삼의 뜯어진 솔기를 맞췄다. 열린 문 너머로 소달구지 바퀴가 마른 흙을 갈아대고, 엿장수의 가위 소리가 후텁지근한 공기를 잘게 쪼갰다. 연화는 다림돌 위에 옷감을 펴고 홍두깨로 두드렸으며, 나는 뼈로 만든 골무를 끼고 촘촘히 홈질했다. 점심은 보자기에 싸 온 보리주먹밥과 소금에 절인 오이였는데, 찬 우물물 한 사발이 어떤 반찬보다 달았다. 손님이 수선한 적삼을 살펴본 뒤 엽전 몇 닢을 상 위에 놓자, 나는 구멍 난 돈을 새끼줄에 꿰며 바늘 한 쌈을 살 몫을 마음속으로 헤아렸다. 남은 모시 조각은 버리지 않고 네모지게 접어, 땀받이 깃을 덧댈 때 쓰려고 광주리에 넣었다.

인정 종 전, 매화골 마루 🔍

인정 종이 울리기 전, 매화골 집 앞 좁은 마루에서 나는 기름등잔 심지를 돋우고 혼례 보자기의 네 귀를 맞춰 보았다. 저녁 바람이 대나무 발을 흔들 때마다 콩기름 냄새 사이로 젖은 흙과 분꽃 향이 스며들었다. 어머니는 낮에 번 엽전을 작은 무명 주머니에 갈라 담았고, 나는 그중 몇 닢만 바늘 살 몫으로 따로 묶어도 되겠느냐고 조심스레 여쭈었다. 허락을 받고 나니 하루 종일 굽혔던 등이 조금 펴지는 듯했다. 멀리 골목의 개 짖는 소리가 잦아든 뒤에는 바늘이 천을 통과하는 사각거림과 풀벌레 소리만 남았다. 등잔불이 약해질 즈음 보자기를 반듯이 개켜 소쿠리에 넣고, 내일 연화와 마저 끝내리라 마음먹었다.