첫 닭 무렵, 버드내 반움집 🔍

첫 닭이 울 무렵, 버드내 마을의 반움집 화덕가에서 나는 재 속의 불씨를 마른 쑥과 솔가지로 살려 냈다. 삼베 저고리의 거친 소매가 이슬에 눅눅했고, 맨발 아래 다져진 흙바닥은 밤기운을 품어 차가웠다. 집주인인 돌비 아저씨는 내 손에 이 빠진 돌낫과 싸리 바구니를 쥐여 주며 강가 밭으로 함께 가자고 손짓했다. 우리는 조밥을 손으로 뭉쳐 소금기 밴 마른 물고기 한 점과 먹었고, 토기 바닥을 긁는 소리가 좁은 집 안에 맑게 울렸다. 문을 밀어 올리자 여덟째 달 보름의 아침 안개 너머로 누렇게 숙인 조 이삭과 듬성듬성 익은 벼가 보였다.

해가 머리 위, 자갈여울 밭 🔍

해가 머리 위에 오른 때, 자갈여울 곁 공동 밭에서 나는 돌낫으로 조 이삭을 베어 짚끈에 묶었다. 손바닥에 까끄러운 수염이 박힐 때마다 옆에서 일하던 또래 누리가 말없이 칡잎을 접어 땀을 닦아 주었다. 멀리 대장간 움막에서는 작은 쇠붙이를 두드리는 둔탁한 소리가 났지만, 우리 몫의 튼튼한 쇠낫은 귀해 돌날을 자주 갈아 써야 했다. 낮참에는 삶은 콩과 도토리가루 떡을 나누었고, 나는 품삯 대신 곡식 한 줌과 말린 소금 덩이를 주고받는 셈법을 눈여겨보았다. 강에서는 아이들이 통발을 건지며 소리쳤고, 젖은 버드나무 껍질과 흙탕물 냄새가 뜨거운 바람에 섞였다. 누리는 해가 기울면 새 곡식을 조금 덜어 마을 불가에 가져가자며 내 바구니 한쪽을 비워 두었다.

달이 동산 위, 느티불 마당 🔍

둥근 달이 동산 위로 솟을 무렵, 느티불 마당에서 나는 오늘 벤 조 이삭 몇 줄기를 납작한 토기 앞에 내려놓았다. 마을 어른이 곡식과 물을 불가에 조금 나눈 뒤, 사람들은 나머지를 돌확에 찧어 걸쭉한 죽으로 끓였다. 이것이 오래된 법인지 이 마을만의 약속인지는 모르지만, 누구도 먼저 숟가락을 들지 않고 불꽃이 잦아들 때까지 고개를 숙였다. 이윽고 가죽북과 나무막대가 느린 장단을 내자 아이들은 달빛 속을 돌았고, 어른들은 수확이 무사하기를 빌며 낮은 목소리로 노래했다. 누리는 내게 금이 간 작은 토기잔을 건넸고, 나는 시큼한 곡물술을 한 모금 마시며 오늘 처음 이곳 사람들과 함께 웃었다. 밤이 깊어 돌아오는 길에는 지붕마다 얹힌 짚 냄새가 짙었고, 나는 내일 돌낫 자루를 새로 깎아 누리에게 돌려주기로 마음먹었다.