오전 8시 반 — 동네 골목 어귀 슈퍼 앞 🔍

오전 여덟 시 반쯤, 집 앞 골목 어귀의 '태양슈퍼' 앞을 지나는데 아저씨가 연탄재 자리에 얼음봉지를 쌓아 두고 있었다. 냉장고 앞 유리에 '쭈쭈바 100원, 메로나 200원'이라고 매직으로 써 붙인 종이가 햇볕에 바래 있었다. 어제 엄마가 반찬거리 사오라며 쥐어준 오천 원짜리 한 장을 손에 꼭 쥐고, 두부 한 모와 콩나물 한 봉지를 골랐다. 거스름돈으로 쭈쭈바 하나를 집어 들었는데, 포장지를 뜯기도 전에 끝이 벌써 녹아내리기 시작했다. 요즘 동네 어른들 사이에서는 IMF 얘기가 끊이질 않아서인지, 슈퍼 아저씨도 평소보다 말수가 줄어 있었다.

저녁 7시 — 안방 선풍기 앞 🔍

저녁 일곱 시, 온 식구가 안방에 모여 선풍기 바람을 한 몸에 받으며 저녁 밥상을 물렸다. 텔레비전에서는 뉴스가 흘러나오고, 아빠는 신문을 반쯤 접은 채 소파 팔걸이에 기대어 있었다. 선풍기 날개 소리가 '윙윙' 일정하게 돌아가는 사이, 엄마가 수박을 쪼개 접시에 담아왔다. 수박 냄새와 함께 모기향 연기가 은근하게 방 안에 퍼지면서, 이 저녁만큼은 바깥의 무거운 공기가 조금 멀게 느껴졌다. 내일은 조금 덜 더울까 싶어 창문 너머 하늘을 보니, 별이 두어 개 희미하게 나와 있었다.