오피스텔 방, 아침 햇빛 속에서 🔍

침대에 누워 천장의 아파트 유닛이 빛에 잔뜩 먼지를 드러내는 것을 본다. 2024년 서울 강남역 근처 오피스텔, 15평짜리 방. 책상 위에는 어제 밤 다 읽지 못한 기숙사 입주안내서와 노트북이 놓여 있다. 손가락으로 구글 캘린더를 스크롤하다가, 8월 22일에 동그라미 표시가 되어 있는 걸 본다—'신입생 오리엔테이션'이라고 붙여 놓은 메모. 에어컨 실외기 소리가 웅웅댄다.

강남역 지하상가 카페, 오후 2시경 🔍

아메리카노 한 잔을 들고 지하상가 벤치에 앉았다. 주말이라 그럭저럭 한산하고, 맞은편 젊은이들이 스마트폰을 들었다 놨다 반복한다. 내 옆에 놓인 가방 안에는 대학 입학금 통지서와 통장이 들어 있다. 머리카락이 여름 습기에 날려다니는 걸 핀으로 고정했다. 한 모금 마신 커피가 쓰고, 8월이 정말 끝나가는 구나 싶다.