오전 9시, 솔바람골 안마당 🔍

오전 9시, 솔바람골 셋방 안마당에서 나는 어머니가 광목 조각에 그린 붉고 푸른 문양이 번지지 않도록 빨랫줄에 조심스레 걸었다. 이틀 전부터 골목은 대문 여닫는 소리와 사람들의 들뜬 말로 종일 술렁이고, 집집마다 묵혀 둔 흰 천을 찾아 손바느질을 한다. 쌀은 여전히 귀해 아침에는 보리 섞인 주먹밥 하나를 나누었지만, 오늘만큼은 어머니 얼굴의 주름도 조금 펴져 보였다. 나는 젖은 천 냄새와 먹 냄새가 섞인 바람을 맡으며, 이제 학교 문이 언제 다시 열릴지 생각했다.

오후 4시, 버드나무책방 뒤편 🔍

오후 4시, 버드나무책방 뒤편 툇마루에서 나는 동무와 함께 먼지 앉은 국어책과 공책 몇 권을 무릎 위에 펼쳤다. 거리에서는 자전거 방울과 나막신 소리가 뒤섞였고, 종이와 연필을 구하려는 사람들이 작은 문구점 앞을 기웃거렸다. 우리는 일본말로 적힌 자리를 손가락으로 덮어 보며 앞으로 어떤 글을 배우게 될지 낮은 목소리로 이야기했다. 내일은 동네 아이들이 쓸 만한 책과 빈 종이를 모으자고 약속하고, 해가 기울기 전에 각자 집으로 돌아왔다.