한낮의 우물가에서 🔍

정오 무렵, 우물가에서 빨래를 헹구고 있다. 찬 물이 손가락 사이로 흐르고, 보자기는 흰색에서 점점 투명해진다. 옆집 아주머니가 지나가며 무슨 말을 하려다가 입을 다물었고, 그 순간 뭔가 이상한 기운이 골목을 스쳤다. 라디오에서 들린 '중대한 발표'가 있다던 말이 자꾸 떠오르지만, 지금은 이 축축한 보자기를 짜는 일이 더 현실적이다.

저녁 상 옆에서 🔍

부엌의 어두운 불빛 아래, 된장국을 담으며 어머니의 얼굴을 본다. 평소와 다르게 눈빛이 흔들리고 있다. 아버지는 바깥마당으로 나갔다가 돌아오지 않고, 언니는 검은 옷 주머니에 손을 묻힌 채 밥을 먹지 않는다. 누군가 '일본 놈들이 항복했다'고 하는데, 그게 무엇이 달라지는 건지 아직 이해가 안 간다. 어머니는 그저 '조용히 하거라'라고만 하신다.