묘시(卯時) 무렵 — 우리 집 안마당 우물가 🔍

먼동이 트는 묘시 무렵, 안마당 우물가에 쭈그려 앉아 차가운 두레박 물로 세수를 했다. 손끝이 시릴 만큼 물이 차가웠는데도 정신이 번쩍 들지 않았다 — 어제 종일 거리를 누비며 목이 쉬도록 외쳤던 탓인지, 목구멍이 까끌까끌했다. 부뚜막 쪽에서 어머니가 보리밥 안치는 소리가 들려오고, 가마솥에서 모락모락 김이 피어오르며 된장 냄새가 아침 공기에 퍼졌다. 광복이라는 두 글자를 어제 처음 입 밖으로 소리 내어 불러 본 것 같았다 — 그 말이 아직도 혀 끝에 맴돌았다.

신시(申時) 무렵 — 읍내 큰 길 어귀 느티나무 아래 🔍

신시가 넘어 해가 뉘엿뉘엿 기울 무렵, 같은 서당을 다니던 친구 길보와 읍내 큰 길 어귀 느티나무 아래서 만났다. 나무 아래에는 벌써 어른들 몇 명이 모여 낮은 목소리로 무언가를 수군거리고 있었고, 어제까지 거리 곳곳에 나붙어 있던 일본어 방문(榜文) 한 장이 누군가에 의해 절반쯤 뜯겨 바닥에 너부러져 있었다. 길보가 주머니에서 꼬깃꼬깃 접힌 종이 한 장을 꺼내더니 — 어디서 구했는지 모를 조선말로 빼곡히 쓰인 격문이었다 — 작은 소리로 읽어 내려갔다. 나는 듣는 내내 가슴 한쪽이 두근거리면서도 발이 땅에 붙은 듯 무거웠다 — 기쁨과 두려움이 이렇게 한꺼번에 올 수도 있구나, 열일곱 살의 나는 그걸 그날 처음 알았다.