묘시(卯時) 아침 — 북촌 아랫동네 우리 집 마당 🔍

묘시가 조금 지난 이른 아침, 우물가 옆 장독대 그늘에서 세수를 했다. 두레박으로 퍼 올린 물이 차가워 이마가 시릴 정도였고, 어머니는 벌써 가마솥에 조밥을 안쳐 놓으셨다. 밥상에 앉으니 된장국 냄새와 풋고추 냄새가 뒤섞여 여름 아침이라는 게 실감났다. 식사를 마치고 바지저고리를 여미며 서당 쪽으로 길을 잡았다 — 내일 스승께 보여 드릴 사서(四書) 대목을 아직 덜 외웠기 때문이다. 골목 어귀에 서 있는 감나무 잎이 벌써 끈적한 열기를 머금고 흔들렸다.

신시(申時) 저녁 무렵 — 북촌 서당 마루와 귀갓길 골목 🔍

신시(申時)쯤 되자 서당 마루 위로 빗방울이 후드득 떨어지기 시작했다. 책을 무릎 위에 펼쳐 놓고 스승의 설명을 듣다가, 나는 먹물이 번지지 않도록 종이 모서리를 손으로 꾹 눌렀다. 비는 금세 굵어져서 귀갓길에 짚신이 흙탕물에 흠뻑 젖고 말았다. 골목 담장 기왓장에서 빗물이 줄줄 흘러내리는 걸 바라보며 오늘 외운 논어 한 구절이 머릿속에서 맴돌았다 — '학이시습지(學而時習之)면 불역열호(不亦說乎)아.' 집에 들어서니 어머니가 젖은 짚신을 보고 혀를 차셨지만, 왜인지 기분은 나쁘지 않았다.