해 뜰 무렵, 서천골 셋방 🔍

해가 지붕 너머로 막 오를 무렵, 서천골 셋방 부엌에서 찬 보리밥을 숭늉에 말아 된장 한 술과 넘겼다. 스무 살이 되어 처음 홀로 꾸린 아침이라 그런지 놋숟가락 부딪는 소리도 유난히 크게 들렸다. 무명 적삼 위에 빛바랜 베 조끼를 걸치고, 닳은 짚신 끈을 새끼줄로 한 번 더 동여맨 뒤 필방으로 나섰다. 골목에는 물지게가 삐걱거렸고, 젖은 흙길 너머 큰길에서는 흰옷 차림 행인들 사이로 소달구지와 인력거 바퀴 소리가 번갈아 났다.

해 기울 무렵, 묵향필방 🔍

해가 서쪽 기와지붕에 걸릴 무렵, 종로 안쪽 묵향필방의 낮은 장부상 앞에서 나는 한지 꾸러미 값과 먹값을 주판으로 맞췄다. 낮에 배달한 종이는 습기를 먹지 않도록 기름 먹인 보자기로 감쌌고, 품삯으로 받은 엽전 몇 닢은 허리춤 주머니에 넣을 때마다 묵직하게 부딪쳤다. 문밖에서는 신문을 펼쳐 든 사람들이 새 문물 이야기를 주고받았지만, 나는 알아보기 어려운 새 말보다 틀린 셈 한 줄이 더 걱정스러웠다. 가게를 닫은 뒤 우물가에서 만난 동무와 내일 새 짚신을 보러 가자 약속하고, 등잔기름을 아끼려 어스름이 남은 길로 서둘러 돌아왔다.