해 뜬 뒤, 버드나무 샘터 🔍

해가 동쪽 구릉 위로 한 뼘 오른 때, 버드나무가 기운 마을 샘터에서 나는 붉은 흙 항아리를 물줄기 아래 받쳤다. 청동 물동이와 질그릇이 돌턱에 부딪히는 소리 사이로 염소 방울이 딸랑거렸고, 젖은 돌에서는 서늘한 이끼 냄새가 났다. 돌아오는 길에는 보리 납작빵과 무화과를 담은 바구니를 품에 안고, 맨발에 달라붙는 뜨거운 먼지를 털며 집까지 걸었다. 낯선 하루가 두렵기도 했지만, 문간에서 나를 기다리는 어머니의 손짓을 보니 숨이 조금 놓였다.

해 기울 무렵, 남쪽 뜰 베틀 🔍

해가 서쪽 산허리에 걸린 때, 남쪽 뜰의 흙벽 앞에서 나는 추 달린 세로 베틀에 앉아 푸른 양털실을 한 줄씩 끼웠다. 뼈로 만든 북을 밀 때마다 팽팽한 날실이 낮게 울었고, 손가락에는 거친 털기름 냄새가 배었다. 내일 장터에 가져갈 띠라서 가장자리가 비뚤어지지 않도록 어머니가 가르쳐 준 대로 나무칼로 씨실을 꼭꼭 눌렀다. 어둠이 내려오자 올리브기름 등잔에 불을 붙이고, 저녁으로 치즈와 양파를 곁들인 보리죽을 먹으며 오늘 익힌 손놀림을 마음속으로 다시 세었다.