새벽 인쇄소의 윤전기 소리 🔍

새벽 5시 40분쯤, 인쇄소 2층 사무실 창 앞에 앉아 있다. 아래층에서 올라오는 종이 냄새와 기계유 냄새가 섞인다. 아버지는 이미 숙면을 정복하고 1층에서 윤전기를 돌리고 계신다. 내 손에는 어제 쌓인 신문사 전표들이 들려 있고, 연필로 수량을 세고 있다. 7월 중순부터 이 일을 거의 매일 하고 있다. 대학을 가야 한다는 생각도 있지만, 지금은 이 인쇄소 냄새와 아버지의 일하는 손놀림이 더 현실이다.

종로 골목 다방에서 만난 친구들 🔍

오전 9시쯤, 중학교 때 친구 석준이와 우철이가 있다는 종로 3가 골목 다방 '다정'에 들어간다. 녹색 비닐 의자가 네다섯 개 놓인 좁은 가게, 벽에는 간판 없이 '커피 200원·핫초콜릿 250원' 손글씨만 붙어 있다. 석준이는 가계 때문에 고등학교를 못 가고, 우철이는 이미 회사에 다닌다고 한다. 담배 연기와 아이스커피가 섞인 냄새, 탁자 위엔 남궁거 신문이 놓여 있다. 친구들의 목소리가 크고 낯설다.