해가 처마를 넘을 무렵, 버드나무골 바느질방 🔍

해가 처마를 넘을 무렵, 버드나무골 안채의 바느질방에 앉아 엷은 모시 적삼의 깃을 촘촘히 감쳤다. 열린 문 밖에서는 매미가 울고, 풀 먹인 베 냄새와 숯다리미의 뜨거운 쇠 냄새가 눅눅한 공기에 섞였다. 손님은 품삯으로 백동화 몇 닢을 내놓으며 요즘 장에서는 돈을 받을 때마다 값을 다시 따져야 한다고 혀를 찼다. 나는 동전을 작은 헝겊 주머니에 넣고, 이 돈을 모으면 언문을 배우는 데 쓸 종이와 먹을 살 수 있겠다고 생각했다.

초경 무렵, 연꽃우물길 사랑채 뒤뜰 🔍

초경 무렵, 연꽃우물길 사랑채 뒤뜰의 평상에서 순덕 언니가 내민 얇은 언문 책을 등잔 가까이 당겨 보았다. 멀리 큰길에서는 나막신 소리와 짐꾼의 구령이 뜸해지고, 석유 등잔 심지 타는 냄새가 밤이슬 냄새와 함께 났다. 언니는 여자도 글을 익혀 편지를 제 손으로 써야 한다며 첫 줄을 손가락으로 짚어 주었다. 나는 낮에 바늘을 잡아 굳은 손으로 책장을 조심스레 넘기며, 내일 바느질을 마친 뒤 다시 오겠다고 약속했다.