새벽, 사랑방에서 한문 서적을 펼치다 🔍

채광지(採光紙)로 만든 창문을 통해 들어오는 희뿌연 새벽빛이 마루에 스미듯이 번진다. 사랑방의 나무 책상 위에 『소학(小學)』 한 권이 놓여 있고, 내 손은 이미 그 책장을 넘기고 있다. 서른여덟 살인 지금도 여전히 경전(經傳)을 읽어야 한다는 죄책감이 있다. 어제 모임에서 누군가 「아직도 배우는 것이 부족하다」는 말을 했기 때문이다. 손가락 끝이 차갑고, 방 안에는 밤새 식은 숯냄새와 종이의 살짝 곰팡이 나는 냄새가 섞여 있다.

해 뜰 무렵, 마당의 우물가에서 세수를 하다 🔍

마당으로 나가니 하늘이 붉게 물들어 있었다. 우물 위에 세워진 나무 테 틀에서 버킷을 끌어올리자 차가운 물이 팔뚝을 때린다. 물이 검고, 그 검은 물에 아침 노을이 일렁인다. 얼굴을 물에 담그면서 느껴지는 것은 아직 여름이라는 것이다—목욕청(木浴廳)의 더운 수증기가 아니라, 우물에서 끌어올린 찬물의 소름이 뼈까지 파고들 정도의 여름의 기운이. 옷깃을 여미고 물기를 터는 손등에 햇살이 미약하게 닿기 시작한다.