포단 앞, 첫 손님을 맞이하다 🔍

아버지가 청홍색 비단을 해주 위에 펼쳐 놓으시는데, 이른 아침 햇살이 그 위로 스르르 미끄러진다. 내 손은 이미 어제부터 세운 접기 선을 따라 가장자리를 고르게 정돈하고 있었다—여름 습기 속에서도 광이 살아나게 하려면 몇 번을 더 펴고 접어야 한다는 아버지의 말씀이 귓가에 아직 남아있다. 첫 손님은 양반댁 종 같은 이—두건을 깊게 눌러쓴 중년 여인으로, 아이 옷감을 찾는다고 했다. 나는 옅은 삼색 무명을 권했고, 그 얼굴 위로 고민의 그림자가 스쳤다가 사라졌다.

정오, 물그릇 곁에서 느낀 것들 🔍

햇빛이 가장 차오르는 시각, 아버지는 시장 우물에서 이순 큰아버지를 만나고 오셨다. 나는 포단 옆 참나무 그늘 아래 앉아 차디찬 물을 마시고 있었는데, 그 물맛이—깊고 시원한 흙내음이 섞인—갑자기 올해 유월의 가뭄을 생각나게 했다. 앞으로는 이렇게 더워도 이 일을 해야 한다는 생각에 가슴이 철렁했고, 손가락 끝으로 옷감의 결을 만지작거리며 언제쯤 내가 색을 알아보는 눈이 생길까 궁금해했다.