해가 버들 끝에 걸릴 무렵, 패수 둔덕 밭 🔍

해가 버들 끝에 걸릴 무렵, 패수 동쪽 버들말의 조밭에서 나는 맨발로 이랑 사이를 걸으며 참새를 쫓았다. 조 이삭은 아직 푸른 기가 남았고, 흙에서는 밤새 밴 물기와 풀잎의 쓴 냄새가 함께 올라왔다. 아버지는 돌날을 끼운 나무괭이로 굳은 흙을 깨며 내가 흔드는 갈대 딱딱이 소리가 제법 크다고 웃었다. 일을 마친 뒤에는 토기 단지에서 미지근한 물을 떠 마시고, 강가에서 주운 매끈한 자갈 하나를 주머니 대신 삼베 허리끈 안쪽에 끼워 두었다.

해가 서쪽 산허리에 닿을 무렵, 버들말 집 앞마당 🔍

해가 서쪽 산허리에 닿을 무렵, 버들말 우리 집 앞마당에서 나는 누나 곁에 쪼그려 앉아 삼 섬유 두 가닥을 손바닥으로 비볐다. 누나는 가락바퀴를 천천히 돌려 실을 뽑아 보였고, 나는 자꾸 끊어지는 가는 끈을 침으로 붙여 다시 꼬았다. 화덕 위 토기에서는 조죽이 보글거렸으며 말린 물고기 냄새와 장작 연기가 낮은 처마 밑에 머물렀다. 마침내 손바닥 길이만큼 곧은 끈이 생기자 누나는 내일 작은 그물코 하나를 함께 묶어 보자고 했다.