우물 숲 속 곡식 가는 일 🔍

동이 트자마자 엄마는 나를 개울로 데려왔다. 어제 거두어들인 조와 보리를 씻어 내는 일이 내 몫이다. 차디찬 물이 발등을 스칠 때마다 온몸에 소름이 돋지만, 손은 계속 움직인다. 나뭇가지로 만든 곡괭이질은 어린 손에 무겁지만, 집 안 곡간에 저장할 곡식은 벌레와 곰팡이에서 깨끗해야 한다고 엄마가 자꾸만 말씀하신다. 주변 숲에서는 매미 울음이 더 작아지고, 우는 소리가 일렁이는 것을 보아 오후가 오고 있다는 걸 안다.

마당의 찰 옥수수 삶는 냄새 🔍

오후 해가 중천에 닿을 무렵, 우리 집 마당 여기저기에서는 찰 옥수수가 큰 질그릇에서 김을 내보내고 있었다. 엄마가 아침 일찍 모아 온 재(나무를 태운 검은 재)를 섞은 물에 옥수수를 삶는 모습을 나는 자리에 앉아 바라본다. 타닥타닥 거리는 불 소리, 질그릇이 뜨거워 나는 건조한 냄새, 바람에 날려오는 나뭇가루 냄새—모두가 섞여 내 코를 채운다. 귀뚜라미는 이제 띄엄띄엄 울기 시작했고, 햇빛도 조금씩 누르르해지고 있다. 곡식이 안전하게 가를 때, 밥상 위에 오를 음식의 냄새를 맡을 때만 배 고픈 게 조금 잊혀진다.