새벽 시장 가는 길 🔍

동이 터오기 전, 아버지 곁을 따라 흙길을 걷는다. 아버지는 팔에 힘을 주어 곡식 자루를 들고 있고, 나는 그 옆에서 옷자락을 잡는다. 길가의 소금을 팔려 나온 소상인의 지게 소리가 들린다. 하늘의 별들이 아직 희미하게 남아 있고, 코끝에는 들판의 냄새—마른 풀과 아침이슬—가 스민다. 시장에 닿기 전, 아버지가 내 머리를 툭 친다. '오늘 넘어지지 말아라, 수빈이 자리 맡을 일이 있거든.'

시장 자리에서 벌어진 일 🔍

해가 중천에 가까워올 때, 아버지는 나를 시장의 한구석에 밀가루 자루들과 함께 앉혀 두었다. 나는 자루 위에 걸터앉아 손으로 저울을 만지작거리고 있었다. 옆 자리에서는 채소장수의 할머니가 파를 다발씩 정렬하고 있었고, 그 소리와 사람들의 목소리, 찰량이 섞인 먼지가 눈을 자극한다. 갑자기 내 팔에 힘이 들어가며 안고 있던 자루가 터졌다—하얀 가루가 소용돌이 쳐서 하늘로 솟아오르고, 나는 그 안개 속에서 재채기를 한다. 아버지의 목소리가 시장을 가로지르며 들린다. 하지만 더 먼저 그 자리의 모든 사람들이 웃음으로 터져 나왔다.