조용한 도서관 창가, 삼각함수 문제와 싸우다 🔍

창밖으로 보이는 학교 뒷뜰의 목련나무가 초록색 잎으로 무성하고, 에어컨 바람이 서늘하게 등을 스친다. 손에 들린 공책은 벌써 여러 페이지가 구겨지고 연필로 지워낸 자국이 가득하다. 삼각함수 문제 앞에서 한 시간을 넘게 앉아 있었는데, 풀이 과정이 자꾸만 엉킨다. 옆자리 책상 위에는 누가 놓고 간 수학 잡지가 돌돌 말려 있고, 도서관 입구 쪽에서 사서 선생님이 도서 대출 기록을 정리하는 소리가 들린다.

학용품 가게로 내려가는 복도, 새 지우개를 사러 🔍

도서관을 나와 학교 정문 쪽으로 내려가는 계단 중턱, 교복 주머니에는 동전 몇 개와 고무줄이 구겨져 있다. 학용품 가게 아주머니가 이미 보던 얼굴이라 반갑게 인사한다. 새로 나온 삼각함수 문제집을 한 권 고르고, 잘 지워지는 지우개도 고르며 '이게 좀 나을 거 같은데'라고 중얼거린다. 계산대 옆에는 포스터처럼 붙은 '수능 모의고사 일정표'와 '1998년 대학 입시 Q&A' 전단이 보인다.