아침 일곱 시, 관수동 공동우물 🔍

아침 일곱 시, 관수동 버드나무골 공동우물에서 놋대야에 물을 받으며 길게 늘어선 이웃들의 이야기를 들었다. 나는 치마 주머니 속 배급표가 젖지 않도록 몇 번이나 만져 보고, 오늘 몫의 보리밥에 넣을 말린 고구마 조각을 생각했다. 우물가에는 비누 대신 잿물로 빤 무명옷 냄새가 났고, 멀리 전차가 쇳소리를 내며 종로 쪽으로 지나갔다. 열아홉이 된 뒤로는 집안의 쌀독과 바느질 품삯을 함께 헤아리게 되어, 물동이 하나도 전보다 무겁게 느껴진다.

저녁 여섯 시 반, 종로 뒤편 바느질방 🔍

저녁 여섯 시 반, 종로 뒤편 솔재 바느질방에서 나는 마지막 남빛 저고리의 소매 끝을 손바느질로 감쳤다. 재봉틀은 낮 동안 너무 오래 돌아 뜨끈했고, 기름 냄새와 풀 먹인 광목 냄새가 작은 방 천장 밑에 고여 있었다. 주인아주머니가 품삯으로 동전 몇 닢과 누룽지 한 조각을 건네자, 나는 누룽지를 반으로 쪼개 집에 가져갈 몫을 보자기에 싸 두었다. 등화 가리개를 씌운 전등 아래에서 바늘귀를 다시 꿰며, 내 손으로 만든 옷 한 벌만큼은 오래 헤지지 않기를 빌었다.