훈련소 입소, 소총을 받다 🔍

오전 7시, 회색 건물이 늘어선 훈련소 마당에 서 있다. 햇빛이 아스팔트를 데워 신발 밑이 뜨겁고, 군 담당관의 목소리가 멀리서 들린다. 내 손에는 낡은 M16 소총이 들려 있고, 무게가 생각보다 훨씬 무겁다. 옆 사람 옷깃에는 이미 땀이 어두워지고 있는데, 나는 이제 시작일 뿐이다. 담당관이 "행진해!" 외치자 수백 개의 발걸음이 한 박자로 울려 퍼진다.

점심 시간, 식당의 스팀 냄새 🔍

정오 12시 반, 철제 밥그릇과 국그릇을 들고 식당으로 들어간다. 갓 끓인 된장국의 구수한 냄새가 코를 자극하고, 밥 위에는 미역줄기와 계란말이가 소담하게 올려져 있다. 우리 앞자리 중사가 "5분 안에 먹어!"라고 외친다. 밥을 입으로 넘기면서 창밖을 보니 훈련장 저쪽에서는 여전히 군 구호가 울려 퍼진다. 더운 날씨에도 배는 자꾸 움직인다.