학원 강의실, 오전 9시 반 — 생각 끝나지 않는 영어 문법 🔍

강사가 분필로 칠판에 적어내려는 조동사 부분을 노트에 받아 적으면서, 옆자리 선우가 나지막이 '답 뭐 나왔어?'라고 묻는다. 어제 본 모의고사 영어 17번 문제인데, 아직도 어느 선택지가 맞는지 헷갈린다. 강의실 창밖으로 보이는 서초 아파트 단지가 회색으로 물들어 있고, 에어컨 바람이 얼굴을 스치내간다. 연필을 깨물면서 '이런 식으로는 원하던 대학 안 돼'라는 엄마 목소리가 자꾸 떠올라 집중을 놓친다.

독서실 개인석, 오후 2시 — 점심 후 나른함과의 싸움 🔍

도시락을 싸온 엄마가 아침에 챙겨준 김밥을 먹고 독서실로 돌아와, 수학 단원별 문제집을 펼친다. 손가락이 페이지를 넘기는데 글자들이 자꾸 흐릿해 보인다. 옆 자리에는 이미 다른 재수생이 참고서 세 권을 쌓아두고 계산기를 두드리고 있고, 내 책상 위에는 형광펜, 샤프, 지우개, 수정액이 흩어져 있다. 창밖의 종로 거리는 한여름 햇빛에 찌는 듯하고, 이 독서실 앞 편의점 간판에 '쌍팔년, 벚꽃 펜' 광고가 떠 있다. 9월 수능까지 정확히 스물한 날. 손목시계의 초침이 째깍째깍 움직인다.