오전 7시 10분, 은행나무집 부엌 🔍

오전 7시 10분, 은행나무집 부엌에서 나는 어머니가 양은 냄비 뚜껑을 여는 옆에 쪼그리고 앉아 찬 보리차부터 한 사발 마셨다. 밤새 돌아간 선풍기는 목이 뜨끈했고, 열린 창문 밖에서는 매미 소리가 골목 담벼락을 꽉 채웠다. 아침상에는 보리 섞인 밥과 달걀부침, 오이지가 놓였고 나는 달걀 가장자리의 바삭한 부분부터 젓가락으로 떼어 먹었다. 어머니는 방학이라고 하루 종일 돌아다니지 말고 밀린 일기와 산수 문제를 먼저 하라고 하셨다. 나는 낮은 책상 앞에 앉아 몽당연필을 칼로 조심조심 깎고, 원고지 몇 줄을 채운 뒤 공책 귀퉁이에 오늘 할 일을 동그라미로 표시했다.

오후 1시 20분, 새솔문방구 🔍

오후 1시 20분, 햇볕이 하얗게 내려앉은 솔바람길 새솔문방구에 들어서자 낡은 금속 선풍기가 종이 냄새와 함께 더운 바람을 밀어냈다. 나는 심부름값에서 남겨 받은 동전을 주머니에서 꺼내 유리 진열대 위에 놓고 고무동력 비행기 한 개를 골랐다. 상우가 옆에서 종이 날개가 구겨지지 않게 잡아 주었고, 나는 얇은 나무 몸통에 날개를 끼우느라 혀끝을 내밀었다. 문밖 골목에서는 구슬 부딪히는 소리와 자전거 방울이 번갈아 들렸고, 아스팔트 위로 아지랑이가 흔들렸다. 우리는 비행기를 셔츠 안쪽에 조심히 넣고 구멍가게에서 얼린 단물을 하나씩 사서 반으로 나눠 먹었다. 내일 아침에는 바람이 덜 센 솔바람 둑에서 날려 보기로 손가락을 걸었다.

오후 7시 40분, 은행나무집 옥상 🔍

오후 7시 40분, 노을이 남은 은행나무집 옥상에서 나는 빨랫줄 아래 평상에 엎드려 방학 일기의 빈칸을 마저 채웠다. 아래층 열린 창에서는 텔레비전 소리와 저녁 설거지하는 그릇 소리가 섞여 올라왔고, 옥상 물탱크 곁에는 낮 동안 달궈진 시멘트 냄새가 남아 있었다. 아버지는 퇴근길에 사 온 복숭아를 깎아 주셨고, 나는 손목으로 흐르는 단물을 핥으며 오늘 만든 비행기를 보여 드렸다. 아버지가 날개 한쪽을 살짝 굽혀 균형을 맞춰 주자 마음이 놓였지만, 고무줄을 너무 많이 감으면 끊어진다는 말씀은 꼭 기억해 두기로 했다. 어둠이 짙어지자 어머니가 켠 백열등 주위로 작은 날벌레가 맴돌았고, 나는 모기에게 종아리를 물리기 전에 공책과 비행기를 품에 안고 내려왔다.