묘시(卯時) 초, 북촌 어귀 내 방 🔍

묘시(卯時)가 막 시작될 무렵, 한성 북촌 어귀 좁은 셋방 안에서 벌떡 일어났다. 방 한켠에 접어 둔 삼베 적삼은 이미 새벽 땀에 젖어 있었고, 요 위에 깔린 돗자리에서는 왕골 냄새가 짙게 올라왔다. 세수를 하러 마당 우물 쪽으로 나서니 집주인 할머니가 먼저 두레박을 당기고 계셨다. 두레박이 우물 벽에 '쿵' 하고 부딪히는 소리, 그 물소리가 이상하게 마음을 안정시켜 주었다. 엊저녁에 사다 놓은 찬 보리밥 한 덩이를 물에 말아 된장 한 숟갈과 함께 훌훌 넘기고 나니 그나마 몸에 기운이 돌았다. 오늘도 하루를 버텨야지 싶었다.

오시(午時) 무렵, 운종가 어귀 책방 골목 🔍

해가 머리 꼭대기에 올라 그림자가 거의 없어질 오시(午時) 즈음, 나는 운종가 쪽 책방 골목으로 나섰다. 아직 정식 관직을 얻지 못한 스물두 살 유생(儒生)이 할 수 있는 것이라고는 책을 읽고, 글씨를 쓰고, 선배들 심부름을 하는 것이 전부였다. 골목 안쪽 낡은 책방 앞에는 나처럼 얼굴이 덜 익은 젊은이들이 삼삼오오 모여 있었다. 한 선배가 《심경(心經)》의 한 대목을 짚어 주며 '근래 세상이 어수선하니 먼저 마음을 다스려야 한다'고 목소리를 낮춰 말했다. 나는 고개를 끄덕이면서도, 어수선하다는 그 말 뒤에 무엇이 숨어 있는지 가늠이 잘 되지 않았다. 책방 처마 밑 그늘에 쭈그리고 앉아 붓 가는 행서 한 줄을 연습하다 보니 손등에 땀방울이 번졌다.

유시(酉時) 즈음, 청계천 빨래터 옆 돌다리 위 🔍

해가 서쪽으로 기울어 청계천 물빛이 오렌지색으로 물들 유시(酉時) 즈음, 나는 돌다리 위에 앉아 맨발을 물에 담갔다. 빨래터 아낙들이 서둘러 마지막 방망이질을 하면서 웃음소리를 내뱉는 소리가 물소리와 섞여 들렸다. 온종일 책글씨로 뭉친 오른 손목을 천천히 돌려 보니 관절이 뚝뚝 소리를 냈다. 문득 어머니가 멀리 경기 고향집에 계신다는 생각이 나서 가슴 한쪽이 묵직해졌다. 올가을 안에 과거 소과(小科)에 응시하겠다고 다짐한 게 벌써 세 번째인데, 이번에는 정말 뚫어야 한다고 스스로에게 다시 한번 다짐했다. 저녁 장국밥 한 그릇을 파는 국밥집 연기가 냄새 좋게 피어올랐고, 나는 엽전 두 닢을 주머니에서 꺼내며 자리에서 일어섰다.