집 앞 시장의 목포 상인 🔍

해가 중천일 무렵, 집 앞 장터에는 이미 외지의 상인들이 짐을 풀고 있었다. 남쪽 목포에서 온다는 한 상인이 검은 관복 위에 두꺼운 면 외투를 입고 도자기 항아리들을 펼쳐 놓으며 낮고 힘찬 목소리로 외쳐댄다. 그의 팔에는 먼지와 닳은 천의 흔적이 묻어 있고, 짚신은 물에 불어 있다. 나는 옷자락을 손에 집으며 그의 얼굴을 본다. 낯선 고장의 공기가 그의 옷 속에 들어와 있는 것 같다.

방 안에서 어머니와 함께 🔍

오후가 깊어지자 방 안은 두꺼운 그림자로 가득했다. 어머니는 아직 보릿짚을 엮는 일을 멈추지 않고 계시고, 내 손은 조용히 놓인 책 위에 있다. 밖에서는 늦은 해가 기와지붕을 넘어 황금색 길로 변해 들어오고, 어머니의 손짓이 그 빛 속에서 천천히 움직인다. 종이 울리는 멀리 소리가 저녁이 다가옴을 알린다.