파루 무렵, 묵정골 삯방 🔍

파루 무렵 묵정골 삯방에서 나는 삼베 적삼을 걸치고 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻었다. 주인아주머니가 부엌에서 보리밥에 된장국을 내주었고, 나는 숟가락을 서둘러 놓은 뒤 짚신 끈을 단단히 조였다. 골목에는 밤비가 고인 흙탕물이 번들거렸으며, 지게꾼의 기침과 채소 광주리 부딪는 소리가 담장 너머로 이어졌다. 품 안의 엽전 몇 닢을 만지며 오늘부터 일하기로 한 종루 어귀 서책방을 찾아 나섰다.

해가 서산에 기울 무렵, 종루 어귀 서책방 🔍

해가 서산에 기울 무렵 종루 어귀의 송죽서포 안에서 나는 낮부터 베껴 쓴 장부의 마지막 줄에 먹을 올렸다. 기름 먹인 목제 주판과 닳은 벼루, 한지 꾸러미가 낮은 탁자에 빼곡했고, 열린 문으로는 떡장수의 외침과 소달구지 바퀴 소리가 들어왔다. 주인은 내 글씨가 반듯하다며 내일도 일찍 나오라 했고, 품삯 일부로 받은 엽전을 새끼줄에 꿰어 주었다. 초롱에 불이 붙자 나는 묵향 밴 손가락을 내려다보며, 이 낯선 살림에도 우선 붙들 만한 자리가 생겼다고 마음을 놓았다.